A pintura que virou símbolo do Renascimento foi feita sobre o suporte mais barato disponível, o mesmo que se usava para decorar casa de campo sem gastar muito.
Tela, e não madeira
A obra é grande, um pouco menor que a Primavera do mesmo pintor. E aí está a diferença que quase ninguém repara: a Primavera foi pintada em painel de madeira, e esta foi pintada sobre tela.
A tela era o suporte mais barato, e vinha ganhando espaço justamente em pintura de assunto profano para villas de campo, decoradas de forma mais simples e alegre que os palácios da cidade.
Quem encomendou, hoje ninguém garante
Por muito tempo se afirmou que esta e a Primavera tinham sido encomendadas pelo mesmo membro da família Medici. Um inventário publicado em 1975 derrubou boa parte dessas suposições, e hoje a encomenda é considerada incerta.
As datas propostas também mudaram: há quem defenda logo após a compra da Villa di Castello, em 1477, e estudiosos recentes preferem algo em torno de 1484 a 1486.
O que está acontecendo na cena
Vênus chega à praia já adulta, nascida do mar, no tipo de representação chamado Vênus Anadiômene. À esquerda, o deus do vento Zéfiro sopra, e as linhas que saem da boca dele mostram o sopro.
Ele carrega uma figura feminina que também sopra, com menos força, e que Vasari identificou como Aura, a brisa leve. São os dois que empurram Vênus para a margem e fazem voar o cabelo e os panos das outras figuras.
Chegue perto do cabelo e do contorno do corpo. Botticelli manteve uma linha de desenho visível em volta de quase tudo, coisa que a pintura das gerações seguintes foi abandonando em favor da passagem suave de tom. O cabelo é feito de mechas desenhadas uma a uma, muitas com ouro, e o corpo parece recortado e colado sobre o mar. É pintura que ainda pensa como desenho.
O símbolo do Renascimento italiano está sobre o material barato, com encomenda incerta e data em discussão. O que sobrou de certeza é o desenho, que é o melhor do século.
